老宅院墙角落,有棵不知年岁的合欢树，树梢最高处系着一串古铜铃，风起时，铃声不似金属的清越，倒像浸透了时光，带着木质的温润，在蝉鸣织就的闷热里荡开圈圈涟漪，祖母说，这叫“夏木铃”——“夏木阴阴正可人，风过铃动自生凉”。

童年时,我总爱趴在祖母膝头，听她讲这铃的来历，曾祖父年轻时远游，从一位老匠人手中得来，那匠人说，此铃需取夏日向阳生长的青铜，经三伏露水淬火，再悬于百年古木上，吸纳整季的蝉声与星光，方得制成，它不预报风雨，不驱赶邪祟，只负责收藏夏天的记忆。“每个夏天都是不同的，”祖母眯着眼，手摇蒲扇，“风的味道，云的高度，蝉鸣的急缓，还有树下人的故事，都会被它记下，化成不一样的音色。”

我那时不懂,只觉得神奇，某个雷雨将至的黄昏，乌云低垂，空气黏稠得能拧出水，铃声响得急促而沉闷，像在催促未归的旅人，而月明风清的夜晚，那声音又变得清亮悠长，仿佛能牵着人的衣角，一路飘到银河边上，它记录过姑姑出嫁前夜，在树下无声的泪水——那晚铃声细碎如耳语；也见证过我拿到大学录取通知书时，全家人在树下的欢笑——那时铃声畅快如溪流。

真正明白“夏木铃”的含义，是在祖母离去的那个夏天，老宅突然安静下来，连蝉鸣都显得空洞，我独自坐在树下，看着粉色的合欢花落了一地，风来了，铃声响了，那声音里没有悲戚，反而有一种厚重的安宁，我忽然听懂，这铃声里编织着祖母摇动蒲扇的节奏，混合着她身上淡淡的皂角清香，还有她讲述古老故事时温柔的语调，它不曾记录离别的哀伤，只留下了她存在于每一个夏天的、恒久的温暖，原来，它收藏的不是季节的表象，而是情感的温度，是生命在时光中留下的、无法被磨灭的共振。

自那以后,我离开了老宅，在城市里，夏天被禁锢在空调的恒温与玻璃幕墙的反光里，我再也听不到那带着木质温暖的铃声，只能在记忆里反复回响，直到去年盛夏，我带着自己的孩子回到修缮过的老宅，孩子挣脱我的手，蹒跚着跑向那棵依旧繁茂的合欢树，恰时，一阵穿堂风过，树梢的古铜铃“叮铃”作响。

那声音,与我记忆深处所有的夏天瞬间重叠。

孩子惊喜地回头,指着树梢咿呀学语，我走过去，将他举起，就像当年祖母举起我，我告诉他，这叫夏木铃，他或许要很多年后才能明白，这一阵风过铃响，牵动的是如何悠长的岁月回音，但我们此刻都在它的声响里，而终有一天，这当下的笑声与温度，也会被它仔细收藏，汇入家族记忆的河流，在未来某个相似的夏日午后，由另一阵风，送达另一双等待的耳朵。

夏木铃,不语，只是记着，记着所有值得风传递的故事，记着生命如何在一圈圈年轮里，完成它静默而深情的传承，风是过客，木是根基，而铃，是那颗在时间深处永恒跳动的心脏。